魔術師

文案：
邁克爾·蘭德韋伯生於１９７０年；他的學業到普林斯頓大學二年級為止。他一直在考慮去東亞研究中心，而且將來當一名動物園裡的獸醫。《魔術師》是在他成為“未來競爭作家”中的一員後出版的第七部小說。第一個故事是，《時光之外》，剛剛發表在校際科幻雜誌——《夢幻》上。還在上中學時，他就曾在高校雜誌舉辦的全國寫作競賽中因其作品風格幽默而獲三等獎。坦率地說，人們都不理解他為什麼不寫下去而成為一名專業作家。
他將此故事獻給他的中學寫作老師——伊麗莎白·帕爾默女士。
節選：
……
夜幕仍佛一塊磚似地落下，將萬物籠罩在其陰影之中，這時一個男人出現在約翰遜旅館的門口。起初，人們並沒有注意到他。他就像是這濃重黑暗的一部分，悄然潛入這簡陋的門廊，擋住了光禿禿的燈盞上發出的亮光。甚至當他整個人走進屋子後，約翰遜先生，路易絲**和倫道夫都不敢確定看到他了。他身著一件黑色絲綢禮服，腳上是鋥亮的皮鞋，還有一個極其端正的蝴蝶結。他肩上披著長長的斗篷，在約翰遜先生的風扇吹動下微微拂動。一頂莊嚴的禮帽鄭重其事地戴在頭上。他的有些打皺的白襯衫和被黑黑的瞳孔遮住的白眼仁與其本身的黑暗色調融為一體。
“您需要什麼，先生？”約翰遜先生一邊問一邊坐到了桌子後面。他摸了摸已近灰白的鬍子，戴上眼鏡，然後炫耀地瞅著那個陌生人。
“我要個房間，”來人的聲音淳厚而低沉，如悶雷一般。