假面的告白（第四章）

意外的是，我提心吊膽的日常生活目前沒有開始的跡象。社會陷入了一種內亂，好象人們不去考慮“明天”，竟比戰爭期間還要甚。
　　借給我大學制服的老校友從軍隊回來了，我把東西歸還給了他。於是，我一時陷入了錯覺，以為自己擺脫了回憶乃至過去，自由了。
　　妹妹死了。當我知道自己同時是一個可以流淚的人後，得到了淺薄的安心。園子和某個男人見了面訂了婚。我妹妹死後不久，她結婚了。我這時的感覺好比是肩頭的擔子落了地。我一蹦三跳地自己對著自己樂。“這不是她甩了我，而是我甩了她的必然結果。”我不無自負。
　　我愛把命運對我的驅使牽強地作為自身意志或理性的勝利。這一積年的惡習已經發展成瘋狂的妄自尊大。被我叫做“理性”的特點中，似乎有一種不道德的感覺，有一種飄忽不定的偶然使假皇帝得意登基似的感覺。這個驢一樣的假皇帝，連愚蠢專制可能導致的復仇結果也不能預知。
　　我在曖昧、樂天的心情下，度過了接下來的一年。泛泛的法律學習、機械的走讀、機械的返家……我什麼都不聽，什麼也都不聽我。我學會了年輕僧侶那老於世故的微笑。我感覺不出自己是死了還是活著。我忘了，好象忘記了。我那天然自然的自殺——在戰爭中死去——的希望不是早已被斬斷了嗎？
　　真正的痛苦是徐徐到來的。它恰似肺結核，待自覺症狀出現時，病則已經發展到了十分嚴重的地步。
　　一天，我站在新書日益增多的書店的書架前，抽出了一本裝訂粗糙的譯作。是一個法國作家的饒舌的隨筆集。偶然翻開一頁，一行文字烙印似地射入眼中。可是，一股不快的不安湧上心頭，我合上書放回書架。
　　第二天早上，突然間想起，於是，我在去學校的路上，順道走入那家離學校正門不遠的書店，買下了昨天的書。民法課剛開講，我就立即悄悄取出它，放在展開的筆記本旁，開始尋找那一行。正是那一行給了我比昨日更加鮮明的不安。
　　“……女人力量的大小，惟獨取決於其懲罰戀人的不幸的能力的程度。”
　　我在大學結識了一個親密的朋友。他是某家老字號點心鋪掌櫃的兒子。乍看上去，像個老實巴交勤奮好學的學生，可他對於人對於人生所流露出的“哼哼”式的感觸以及他那與我十分相似的虛弱的體格喚起了我的共鳴。我出於自我保護和虛張聲勢，學會了同樣的玩世不恭。比起我來，他似乎在這一點上更加具有不伴隨危險的自信。這自信心來自何處呢？我想。一段時間後，他用識破我童貞的、令我感到壓抑的自嘲和優越的口吻，坦白了他出入不良場所的經歷，並且邀我下次同去。
　　“想去就打電話找我。本人隨時奉陪。”
　　“嗯。如果要去的話。……多半……快了。我會盡快決定的。”
　　我答道。他不好意思地抽了一下鼻子。那張臉告訴我，我現在的心理狀態他一清二楚，這反過去喚起了他的羞恥心，使他想起了完全同於我目前狀況的過去的他。我感到焦躁。這是一種試圖把他眼中的我和現實中的我完全統一起來的老掉牙了的焦躁。
　　所謂潔癖，就是一種受慾望指使的任性。我原來的慾望是隱秘的慾望，它甚至不允許存在直截了當的任性。我假想的慾望——即，對於女人的既單純又抽象的好奇心——被賦予了冷淡的自由，任性在其中將沒有活動的餘地。好奇心沒有什麼道德可言。或許這就是人類可以擁有的最不道德的慾望。
　　我開始了痛苦的秘密練習。我凝視著裸體女人像，試驗自己的慾望。——再明白不過了，我的慾望橫豎不吱聲。先從不想任何圖影開始，再從想象女人最下流的姿勢努力，我嘗試著調教自己。我有時彷彿感覺到了成功。然而，這成功卻留下了心碎的掃興。
　　“豁出去了！”我下定決心。於是打電話告訴朋友，讓他星期日5點在一家咖啡館等我。那是戰爭結束後第二個新年的元月中旬。
　　“終於下決心了？”他在電話上嘿嘿發笑，“好，我一定去。中途變卦我可不答應喲。”
　　——笑聲留在耳朵裡。我清楚，我惟有那誰也無法覺察的、僵硬的微笑能與之抗衡。可是，我還有一線希望，確切地說，我仍懷有一絲迷信。一種危險的迷信。惟有虛榮能使人冒險。就我來講，那是一種不甘心被人視為23歲的童貞的通常的虛榮。
　　想來，我下定決心的日子就是我的生日。